Sono passati ventisette anni da quel fatale giorno in cui Jimmy Page scoprì il corpo senza vita di John Bonham. La vodka ed una crisi cardiaca ci avevano portato via non solo uno dei più strepitosi batteristi che la storia della musica ricordi, ma anche, indirettamente, la più grande, meravigliosa, straordinaria band che la musica rock ci abbia mai regalato.

Da quel momento, l’interesse per i Led Zeppelin ha avuto uno strano andamento ciclico: periodicamente, il nome della band torna a tuonare nelle classifiche, in genere senza che i membri superstiti ne abbiano alcuna responsabilità, diretta o indiretta.

Nei primi anni dopo lo scioglimento, pareva che il nome della band fosse morto e sepolto. ‘Coda’ aveva venduto pochissimo, e dai tre sopravvissuti dell’equipaggio del dirigibile venivano segnali incerti o addirittura indecifrabili. Jimmy Page era scomparso dalla circolazione per tre anni, rifacendosi infine vivo con i Firm, una band che – non ho mai capito per quale motivo – sembrava non piacere praticamente a nessuno, John Paul Jones si era messo a fare il produttore mentre Robert Plant si era dato alla musica pop. Poi, nel 1987, il successo quasi contemporaneo degli Whitesnake con ‘1987’, dei Great White con ‘Once bitten’ e sopratutto il “caso” Kingdome Come, fece capire chiaramente quanto alla gente mancasse un certo tipo di sound. I Led Zeppelin tornarono di moda passando attraverso la musica di innumerevoli bands che  più o meno sfacciatamente gli si rifacevano, e non solo nell’hard rock, dove i proseliti facevano legione: i Cult già prima di ‘Sonic Temple’, i Mission (che si fecero produrre da John Paul Jones), Gene Loves Jezebel ed una bella fetta di tutto il movimento dark, e poi Zodiac Mindwarp, Gaye Bikers On Acid eccetera, i Beastie Boys che con i campionatori dettero vita al breve fenomeno del beatbox e via così... Furono considerati, assieme ai Black Sabbath, i padri putativi di certo grunge, quello più metallico, tutta l’ala dura guidata dai Soundgarden. E sempre avanti in questo modo altalenante, un po’ su e un po’ giù, fino al recente disco d’esordio dei Wolfmother (per tacere di Audioslave, The Music, Black Rebel Motorcycle Club...), ed il trionfo personale con i due ‘Remasters’, il live ‘How the west was won’ ed il concerto di Londra con il solito Jason Bonham a sostenere la parte che fu del padre John, come già avvenne nel 1988, al concerto per i quarant’anni dell’Atlantic, l’ultima volta che Percy, Zoso e Jonesy si presentarono su un palco sventolando quel monicker.

L’atteggiamento della critica verso la band è andato progressivamente addolcendosi. Negli anni 70, pur vendendo più dischi e biglietti ai concerti di chiunque altro negli Stati Uniti, le riviste più prestigiose li ignoravano o li insultavano apertamente (celebre è rimasto il giudizio espresso da Rolling Stones, che li definì “pomposi, zotici e presuntuosi”). Nel nostro paese, Guido Chiesa, in un articolo su Fare Musica del giugno 1988, scrisse: “I Led Zeppelin (...)  hanno rappresentato per la gioventù americana il mito del rock per eccellenza: droga, sesso, denaro, belle donne, magia occulta, passionalità. (...) divennero l’oggetto dell’ammirazione degenerata di una generazione in limbo”. Oggi, perfino il supplemento musicale di Repubblica, XL, autentico almanacco della musica che fa tendenza (sulle cui pagine, adolescenti e novelli universitari trovano ogni mese dettagliate istruzioni su come essere cool e trendy fra i propri coetanei: cosa leggere, cosa guardare al cinema e in TV, cosa indossare, quali opinioni “contro” manifestare, e sopratutto cosa caricare nei propri iPod) ne ha fatto uno dei propri feticci. Per convenienza o per convinzione? Se non puoi batterli, unisciti a loro...

Stringendo un discorso che ci porterebbe lontano, anche ai Led Zeppelin sono toccati i tributi e le celebrazioni. La prima di cui mi ricordo fu ‘Encomium’, un tribute organizzato dalla Atlantic nel 1995, infarcito di bands che allora andavano per la maggiore e con i Led Zeppelin non c’entravano un beneamato cazzo: Helmet, Rollins Band, Sheryl Crow... La cosa migliore, alla fine, si rivelò la “Thank you” rifatta dai Duran Duran (!!!) e questo la dice lunga sul valore globale dell’operazione. Piacevole e nulla più si rivelò ‘Stairway to heaven’, dove almeno le canzoni del dirigibile erano rifatte da bands e personaggi legati all’hard rock. Mancava qualcosa, comunque, una cosa fondamentale: l’amore, la devozione verso un certo tipo di sound. Questo live dei Great White ne trabocca ed è anche una grande dichiarazione di umiltà: dopo essersi ispirati in maniera diretta alla band ed averne già suonato dal vivo un discreto numero di canzoni, Jack Russell e soci registrano un intero concerto dedicato solo alla musica dei loro numi tutelari. Se pensiamo alla faccia tosta di Lenny Wolf che dichiarava di passare le sue giornate ad ascoltare i Beatles e che per far incazzare David Coverdale basta nominare in sua presenza la parola “dirigibile”... Persino Robert Plant si è inchinato (sempre alla sua maniera, naturalmente) alla sconfinata ammirazione nutrita da questa band verso il suono zeppeliniano. Anni fa, gli chiesero cosa ne pensava di tutti quei singer che si ispiravano dichiaratamente al suo stile di canto e lui rispose: “Quello dei Great White è molto bravo”. Per uno che ha sempre sputato vetriolo sui propri imitatori una frase del genere vale come una standing ovation...

Naturalmente, resta in sospeso la questione del puro e semplice senso che tali operazioni hanno, sopratutto quando l’interpretazione del materiale è così rispettosa della forma originale e il materiale stesso è tanto conosciuto. I tribute album, in genere, sono destinati a prendere polvere negli scaffali: si ascoltano un paio di volte e poi si dimenticano. E’ questo la sorte inevitabile anche di ‘Great Zeppelin’? Io, che per i Led Zeppelin nutro una forma di venerazione quasi religiosa e adoro i Great White, questo disco lo ascolto spesso e volentieri (nonostante un suo pesantissimo difetto di cui dirò poi). E se c’è qualcosa che stacca ‘Great Zeppelin’ dagli altri dischi similari registrati nel corso degli anni, è il fatto che i membri dello squalo bianco nutrono evidentemente per il dirigibile la stessa venerazione del webmaster. Non è, insomma, la solita compilation assemblata da qualche label mettendo assieme musicisti scarsamente coinvolti che spesso conoscono le canzoni che andranno ad interpretare poco e male. E’ un omaggio, fatto con autentica passione.

Scendendo dal generale al particolare, troviamo qui un tributo rivolto all’aspetto più melodico dell’universo musicale zeppeliniano. Mancano i riff storici, “Whole lotta love”, “Black dog”, “Rock’n’roll”, “Heartbreaker” eccetera. Degli Zep tutto acciaio & granito è presentata la sola “Immigrant song”, dal riff inconfondibile e stracopiato (perfino da Jimmy Page stesso, che lo ha usato per costruirci sopra anche “Sick again” e “The wanton song”). Spazio piuttosto ai blues, alle ballad, a canzoni magari meno celebrate ma ugualmente strepitose, come “No quarter” o “When the levee breaks”. Personalmente, non condivido l’inclusione di “Tangerine”, che mi è sempre parsa poco significativa, e “D’yer Ma’ker”, che sa troppo di reggae per i miei gusti, ma naturalmente ciascuno può trovare da ridire sulle scelte operate dalla band per assemblare la scaletta di un concerto fatto di esecuzioni sempre impeccabili e intense. Il vero problema di questo disco è un altro: il volume semplicemente assurdo a cui è stato mixato il rumore del pubblico. D’accordo, è un live. E nei live, il pubblico si deve sentire. Ma non fino al punto di sovrapporsi quasi costantemente alla musica. L’esecuzione di “Going to California” è praticamente sfregiata dal continuo frastuono a base di urla e fischi, e anche “No Quarter” e una buona metà di “Stairway to heaven” risultano semisepolte sotto questo baccano incessante. Non si tratta di un problema tecnico, perché il concerto non è stato sicuramente ripreso piazzando dei microfoni fra il pubblico, ma di una scelta precisa operata da chi ha mixato questo disco, una scelta veramente idiota che in più di un’occasione rovina qualsiasi atmosfera la band avesse inteso creare. Pure, chi gradisce il feeling live, troverà forse meno insopportabile di me questo rumore bianco...

Come nota finale, voglio ricordare che questo disco è stato successivamente accoppiato ad un altro cover album ‘Revisiting familiar water’ e venduto come doppio CD a prezzo di singolo col titolo ‘A double dose’. ‘Revisiting...’ contiene cover di Cult, Free, Bad Company, AC/DC, Rolling Stones ed anche band meno prevedibili nel repertorio dei Great White, come gli X, la storica rock band di Los Angeles, oltre ad entità poco conosciute dal pubblico dell’hard rock come Badfinger e Dr. Feelgood. Quattordici canzoni rilette dalla band con la consueta classe e marchiate a fuoco dalla voce superba di Jack Russell. Per me, semplicemente imperdibile.

Quante volte ho stigmatizzato la perversa abitudine delle case discografiche (e delle majors in particolare) di mettere sotto contratto bands, farle registrare dischi e poi lasciarle al loro destino? Certo, la promozione costa cara, carissima, costa molto più di un mese o due in uno studio, e allora, facciamogli pure fare il disco, ai ragazzi, e poi incrociamo le dita... Così andavano le cose negli uffici delle labels, una volta (e, in gran parte, continuano ad andare così anche oggi). Ma ci dovrebbe essere un livello minimo, di base, sotto cui non dovrebbe essere consentito scendere. Mi pare che questo livello, almeno nel rock, sia costituito dal far sapere alla gente da chi accidente è formata una certa band. Non è indispensabile corredare il disco di foto, basta scrivere da qualche parte i nomi. Bene: con l’album dei Delta Rebels finiamo sotto questo livello. Ci sono l’elenco delle canzoni, i cognomi dei songwriters, luogo di registrazione, studi, nome di produttore e ingegnere, parecchie righe di ringraziamenti... ma la band? Insomma: chi cazzo sono i Delta Rebels?! Non si sa! Di questa band, ufficialmente, non si sa un beneamato cazzo. Ed il loro unico disco (preceduto da un EP a quattro pezzi pubblicizzato nello stesso stile) non era edito da una qualche etichetta indipendente lituana o tunisina, ma dalla Polydor! E venne stampato anche in Europa! Pura follia.

Studiando accuratamente quanto è scritto nel booklet del CD, possiamo comunque fare qualche ragionamento per cercare di dare un nome ai presunti Delta Rebels. I songwriters sono R.T. Scott, F. Reb, Steve Ingle, Greg Morrow, David Cochran. Dato che gli ultimi tre figurano anche nella lista dei ringraziamenti, mi pare logico inferirne che non facevano parte in pianta stabile della band (sarebbe la prima volta che i membri di una band si ringraziano tra di loro...). Il disco è prodotto da R. Eli Ball, che proprio in quel periodo aveva prodotto anche il primo album di Joanna Dean (ringraziata anche lei), nella cui band militava proprio Steve Ingle. Dato che Danny Johnson dichiarò tempo fa che nei Delta Rebels era entrato solo dopo la registrazione del disco per coprire un posto vacante, credo si possa concludere che le parti di chitarra su quest’album sono eseguite proprio da Steve Ingle. Greg Morrow e David Cochran, allora, potrebbero essere altri due session man ingaggiati per le registrazioni e/o collaborare nel songwriting. Restano solo F. Reb e R. T. Scott. Uno dei due canta, ma l’altro? Basso, batteria, chitarra, tastiere? Boh... Eppure, almeno a questo misterioso Cantante, si dovrebbe poter dare un nome, non era uno dei soliti, un vocione monumentale, da country singer, nello stesso tempo pastoso e impastato, nasale, a volte sguaiato altre quasi epico. Non si sente spesso nei dischi rock una voce del genere, l’unico paragone che mi viene in mente è con il mitico Chris Farlow dei Coliseum II, poi con Jimmy Page sul suo album solo. Voci che squassano, che sembrano poter abbattere i muri. Ma questo disco non è solo una voce singolare e potente. Per scoprirlo, per entrarci davvero, dobbiamo fare un passo alla volta: andiamo prima laggiù, al Sud, uno degli stati che durante la guerra di secessione avevano scelto di inalberare la stars and bars, cerchiamo un bar perso nei bassifondi di una grande città, la Memphis in cui i Delta Rebels erano nati, magari, oppure usciamo fuori verso le praterie, le paludi, i deserti, strade dritte come fusi, polvere e cieli come coppe incandescenti, troviamo una roadhouse, nel parcheggio le moto di una gang di bykers, qualche camion, pick up in vari stadi di disfacimento e la solita macchinona degli anni 50 con le pinne e ed i sedili in pelle bianca. Dentro, puzza di birra e sudore, la segatura che scricchiola sotto le suole sul pavimento di assi, motociclisti obesi con i baffi spioventi che inforcano occhiali da sole anche a notte fonda, una donna sui quaranta con stivali da cowboy ed una camicetta con la maggior parte dei bottoni spuntati, troppo bionda e troppo truccata, che sorride disperata sopra il suo bloody mary, una sedicenne in cerca di guai con le gambe lunghissime che spuntano dai pantaloncini tesi allo spasimo contro le anche, uomini con le mani ruvide ed il colletto delle camicie a quadrettoni consumato, tutti rigorosamente bianchi, perché un nero qui non ci metterebbe piede neppure per un miliardo di dollari, c’è un palco in fondo, e sul palco, una band, non ha un nome, e se ce l’ha non importa a nessuno, quello che conta è che stanno lì a suonare in questa notte calda, rock’n’roll, è questo il nome del gioco, il suono è quello bollente e pesante e melodico del sud, sanno che il mondo non cambierà per qualche canzone in più o in meno, parole e note gettate nella polvere, ma chi se ne frega, è tutto qui e ora, il no future non l’hanno certo inventato i ragazzini inglesi del ’77, è vecchio come il mondo, come questo mondo fatto di spazi troppo grandi, di vuoto, luce accecante e buio pesto ed una monotonia che uccide l’anima. Fate salire su quel palco i Radiohead e li copriranno di catrame e piume, mandateci Rhianna ed avremo l’ennesimo processo per stupro di gruppo, saltate sulla macchina del tempo e portate quaggiù i Poison dei tempi d’oro ed avremo catrame, piume e stupro tutti assieme. E’ il sud degli States: brutale, grossolano, ignorante, razzista, dove il sabato sera i ragazzi lo passano a bere fino a vedere doppio o ad andare a caccia di omosessuali, barboni e fans dei REM con mazze da baseball di alluminio. Un mondo spietato che trova la propria redenzione o la propria condanna nella musica di bands come i Delta Rebels. E’ un peccato che i testi non siano inclusi nel booklet, perché il Cantante, tra quel vocione impastato e l’accento del Sud risulta scarsamente decifrabile, ma da quello che si riesce a cogliere qua e là, si ha l’impressione che quasi tutte le canzoni raccontino storie grottesche, paradossali, tragicomiche o semplicemente disperate, storie che aleggiano su un ordito strumentale curato ma privo di emergenze, hard rock americano sporcato di southern e blues, nobilitato da timbriche scintillanti ed una qualità di registrazione strepitosa.

“Tattoo Rosie” apre l’album, un boogie fragoroso che ci proietta subito nell’ambiente giusto, dura e veloce, con il piano che martella ed una chitarra slide nel finale. “Kickin’ down the night” parte con un intro d’organo, poi entra un riff secco di scuola AC/DC che si trascina dietro la canzone con un ritmo pigro, “Three way love affair” introduce un ruvido clima western e sulla stessa falsariga procede “The girl’s gone western”, ma su un registro più scanzonato. “Down in the dirt” è una cavalcata piena di umori schiettamente southern, “Darlene” un altro heavy rock da bar con un cantato più che mai buffonesco (la Darlene del titolo, se ho afferrato bene i versi, dovrebbe essere una pornostar o qualcuno del genere...). “Rock-n-roll women” rotola via cadenzata fra chitarra ed organo con un cantato che è praticamente un rap, mentre “Used tires” è un hard blues  lento e pesante segnato da chitarre slide strascicate, diventando quasi un boogie nel coro. “Just before midnight” replica le stmosfere di “Darlene” e chiude in gloria “Howlin’ at the moon” un hard dalle venature southern, suggestivo e intenso, sulla stessa scia di Company Of Wolves e primi Tangier.

C’è tutto un mondo in queste dieci canzoni, un mondo che grida, scalcia, ride, piange, odia e ama. Un mondo che ha più ombre che luci. Forse, un mondo più vicino al nostro di quanto ci fa piacere pensare.