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BAD ENGLISH

L’AOR americano, dalla gloria all’underground.
di Giuseppe de Felice
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Non saro breve. Non posso. E anche se potessi, non lo vorrei.

Se c’e una band, UNA SOLA band che incarna nel modo piu fulgido e completo tutto cio che I’AOR ha
rappresentato - e rappresenta ancora oggi, sia pure per uno sparuto manipolo di aficionados - questa band
sono i Bad English.

Non sono stati dei precursori e neppure i fondatori del genere, ma i suoi interpreti pit sublimi. Se
vogliamo paragonare il predominio dell’AOR nelle classifiche americane ad un lungo party, loro sono
arrivati certo al culmine della festa, quando i fuochi artificiali stanno per esplodere e gli ospiti
cominciano a scoprirsi estenuati dal troppo divertimento. Ma il parallelo mi suona inopportuno ed
irriverente. 1l grande problema di questo genere musicale &€ sempre stato solo e soltanto uno: riuscire a
farsi prendere sul serio. In un mondo dove la musica “intelligente” per antonomasia era quella dei
Television, dei Talking Heads o dei Sonic Youth - tanto per fare tre nomi - dove tutto cio che si vendeva
a milioni di copie veniva guardato subito con sospetto e bollato con il marchio d’infamia di “musica
commerciale”, dove la stessa capacita tecnica era oggetto di critiche astruse, figlie della piu volgare e
grossolana mitologia punk, I’AOR si prestava magnificamente al gioco al massacro dell’intellighenzia
critica che sulle due sponde dell’Atlantico pontificava dalle riviste di tendenza. Genere plastificato,
calcolato a tavolino, vuoto di idee e contenuti, solo un gran velo iridescente che copre il nulla... quante
volte abbiamo dovuto sopportare questo genere di critiche? E quanti hanno saputo rispondervi? Di difese
d’ufficio dell’AOR ne ho lette poche, e mai realmente convinte, e comungue - a mio SOmmesso parere -
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sempre impostate nella maniera piu sbagliata, esaltando proprio quelle caratteristiche che rendevano
apparentemente il genere tanto odioso a chi sbavava sugli aloum di Nirvana e compagnia brutta. Non
basta dire: a me le cose piacciono fatte cosi e cosi, amo la melodia unita alla potenza, le grandi voci, un
clima “leggero”. Anche perché, dannazione, nell’AOR, nel grande AOR c’era ben altro.

* * *

Nel 1988, usci negli Stati Uniti un film-documentario intitolato The decline of western civilization part
I1: the metal years. Il titolo gia dice tutto sul contenuto. Gli anni 80, gli esecrabili, volgari, superficiali,
menefreghisti, rapaci, decadenti anni *80 descritti attraverso la loro colonna sonora: il metal. Non credo
che un singolo decennio del nostro secolo sia mai stato tanto aborrito, disprezzato, addirittura odiato.
Eppure erano anni dorati, splendenti. Anni di prosperita economica, di relativa stabilitd. A paragone dei
’90, con tutto il loro carico di recessioni, guerre, terrorismo, inquinamento e caos generalizzato,
quell’epoca appare una specie ultimo Eden: forse, un giorno, anche agli anni ’80 verra attribuito
I’aggettivo ruggenti. Forse. A quel decennio non e toccato di venire circonfuso di un alone romantico, e
chi lo ha vissuto da protagonista non sembra ancora trovarsi nella posizione di poter dettare legge, di fare
la voce grossa: viviamo ancora I’onda lunga dei 60, fra orde di vecchi ragazzi dai capelli grigi che
rimpiangono tutti i miti languidi di quell’epoca, mentre degli anni 70 sembra si sia piu interessati a
recuperare i vestiti - orrendi - che i valori. Dieci 0 vent’anni ancora, e, chissa, gli anni *80 diventeranno il
decennio da recuperare, la materia grezza su cui modellare il nuovo trend. Con quali risultati, non oso
immaginarlo.

Anno del Signore 1982. Una band di nome Journey decide di far cambiare rotta alla propria musica, di
aggiornarne temi e stilemi per allinearsi al nuovo sound che Foreigner e Boston stanno portando al
successo in USA. Il risultato, dirompente ed epocale, si chiama ‘Escape’. Un disco talmente nuovo che
per descriverlo si deve inventare di punto in bianco una nuova etichetta: Adult Oriented Rock. Musica
tosta, ma non troppo, e con un target che - per I’'immagine della band e i testi delle canzoni - non e quello
classico degli adolescenti.

Anno del Signore 1983. Una band di nome Quiet Riot, dal passato ben poco luminoso, pubblica un disco
intitolato “Metal healt’. E’ heavy metal, ma non proprio quel genere di heavy metal per cui gli inglesi
hanno perso la testa un paio di anni prima. Qui non ci sono atmosfere plumbee, cavalcate chitarristiche a
testa bassa, testi orripilanti ed un clima da film horror di serie B. C’e solo tanta voglia di divertirsi e fare
casino, e non a caso il singolo prescelto per lanciare I’aloum e la cover di un classico degli Slade, “Cum
on feel the noise “.

Da qui comincia tutto, e tutto quello che & venuto dopo é storia. E la domanda da porsi €: perché e
successo? Perché dopo la discomusic, il punk e la new wave, gli USA hanno scelto I’hard rock, quel
genere di hard rock?

Gli anni *70 erano stati anni cupi, in tutti i sensi. Tra il Viet Nam e la crisi economica c’era ben poco da
stare allegri. | giovani vagavano senza meta tra le rovine dei grandi miti che avevano caratterizzato il
decennio precedente, incapaci di travalicarli e di crearsene di nuovi. Anche il look pareva riflettere
questo stato di cose: sciatto, trasandato, incolore. Anni grigi. Di quella messa in scena, il punk era stato la
comica finale: uno scoppio di rabbia cieca, di furia ottusa, la rivolta contro non si sa chi e non si sa cosa,
inevitabilmente destinato a concludersi in un nulla di echi e macerie. La rivolta vera, autentica, c’era gia,
ed aveva molti volti contrastanti e molti nomi: Kiss, Deep Purple, Aerosmith, Alice Cooper, Stooges,
Black Sabbath, Queen, Bad Company e - sopratutto - Led Zeppelin. Quante volte avete letto questi nomi
nelle tante storie della musica rock scritte da critici pit 0 meno illustri e “illuminati”, sopratutto nostrani?
Quel periodo storico viene cancellato, rimosso come un brutto ricordo: i *70, gli anni della disco e del
rock progressivo, e basta. Oppure tutto viene risolto in poche righe sprezzanti, dove un intero movimento
musicale viene ridotto alle maschere dei Kiss, ai movimenti pelvici di Robert Plant o a Ozzy che
squartava a morsi i pipistrelli. Non credo sia tanto una questione di malafede, o di pura e semplice
ignoranza, quanto la precisa volonta di tagliare fuori dal quadro quegli elementi che non fanno comodo a

2



-OR -¢H|V|- Classici e novita del melodic rock - http://www.aorarchivia.com

questi signori per avallare le loro teorie. Come puo reggere la tesi che il punk rappresentava la rivolta dei
giovani contro i dinosauri del rock, quando in giro c’erano bands come i Led Zeppelin? Che il rock s’era
imbalsamato quando I’America era percorsa in lungo e in largo da realta come i Grand Funk o i Bad
Company? Eppure, gente come Scaruffi o Castaldo da vent’anni ci propinano queste idiozie, e nessuno si
e mai sognato di confutarle o almeno di metterle in dubbio. Il punk era la rivolta? No. La rivolta, I’ho
scritto, c’era gia. Una rivolta molto piu profonda e viscerale di qualsiasi nenia punk, di cazzate come
“God save the Queen, and her fascist regime”. Una rivolta che non si basava sulle parole, sulle
chiacchiere, sugli scalpi alla moicana e le spille da balia usate come orecchini, ma solo e unicamente
sulla musica, sul coinvolgimento fisico ed emotivo che la musica poteva scatenare. Forse nulla descrive
meglio questo clima dei concerti dei Led Zeppelin, antitesi dei grandi raduni collettivi del decennio
precedente, impregnati di amore, erba ed illusioni utopistiche e mitizzati fino all’indecenza: c’era solo la
qualita essenziale della musica a stregare il pubblico, a tenerlo inchiodato per due o tre ore di fila. Era
un’esperienza nient’affatto intellettuale, ma squisitamente fisica, nel senso piu ampio della parola:
qualcosa che poteva squassarti il corpo e I’anima nello stesso tempo, puro nutrimento per lo spirito.
Perché la musica deve andare dritta al cuore, allo stomaco, a qualsiasi parte del corpo, basta che non sia il
cervello. Non si ascolta musica come si legge un libro: ragionando, riflettendo. Tutto dev’essere
abbandono, complicita, una danza dei sensi. William Burroughs scrisse: “Bisogna ricordare che
all’origine di tutte le arti ci sono la magia e I’invocazione; e che la magia & sempre utilizzata al fine di
ottenere qualche risultato magico. Nei concerti dei Led Zeppelin, il risultato desiderato sembrerebbe
essere la creazione di una forma di energia per i musicisti ed il pubblico.” La musica intellettuale, la
musica dove la magia é sostituita dal freddo ragionamento, ¢ una truffa priva di significato, una
scappatoia per i frigidi che non sanno e non vogliono abbandonarsi, cedere, arrendersi... ed un delizioso
gingillo per quella critica autodefinitasi “colta” che non manca mai di esibirsi in ardite acrobazie verbali
ogni volta che pontifica ispirata sulla musica che piu le sta a cuore o sputa veleno su quella che non
gradisce, ed a scadenze regolari decreta prima la morte del rock e poi ne elegge un redentore,
generalmente per crocifiggerlo senza pieta e seppellirlo senza speranza di resurrezione quando
all'orizzonte si affaccia un nuovo canditato al ruolo di messia (gli ultimi investiti di questa missione di
salvezza mi pare di capire che siano i Radiohead, ed io non posso fare a meno di chiedermi: chi ci salvera
da questi salvatori?).

L’hard rock, in tutte le sue forme, e forse il medium piu adeguato a tessere questo incantesimo, grazie ai
suoi volumi ed alla sua aggressivitd. E non per nulla divenne la scappatoia preferita dei giovani
americani negli anni ’70. Niente promesse vane, niente miti, nessun uso strumentale della musica per
propagandare messaggi pit 0 meno politici. Solo magia. Quella magia che il punk piu becero pretendeva
di sostituire con una rozzezza programmata, con una grossolanita fiera di se stessa e un affastellamento
di suggestioni extramusicali che ancora oggi tengono (in parte) banco. Che tutto cid non avesse il
minimo senso lo capi il pubblico prima degli stessi musicisti coinvolti in quella sciagurata stagione,
abbandonandoli presto al loro destino e ricominciando ad interessarsene solo quando mutarono -
parzialmente - rotta.

Intanto, gli anni 70 si erano (finalmente) conclusi. E un nuovo decennio cominciava, tra speranze e
nuovi miti.

* k% *

The Big Eighties. Cosi li chiamano a MTV, fra ironia e malcelato rimpianto. Tradurre quel Big € meno
facile di quel che sembra. Non semplicemente “grandi”: forse & piu adatto “imponenti”, “grandiosi”. Gli
anni del lusso ostentato e della voglia di successo a tutti i costi, dei Soldi, con la maiuscola. In USA,
indiscutibilmente, gli anni di Reagan. Nella successione di pupazzi che hanno occupato il centro del
palcoscenico nel teatrino della Casa Bianca, Ronnie ¢ stato quello piu odiato e piu rimpianto. Odiato e
rimpianto per la medesima cosa: le sue bugie, le sue gloriose menzogne. Ha sfasciato il bilancio pubblico
riducendo le tasse ai ricchi, ha speso cifre scandalose per gli armamenti, s’e schierato senza mezzi

termini con il capitale al punto di licenziare migliaia di controllori di volo che scioperavano per i salari
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troppo bassi, ha finanziato guerre sporche... la lista dei suoi misfatti & praticamente senza fine. Eppure,
gli americani I’avrebbero rieletto senza esitazioni se la legge non gli avesse precluso un terzo mandato
presidenziale, e la voglia di perpetuare la magia dei suoi anni si spinse fino al punto da indurli a
sostituirlo con il suo opaco vice, e padre dell’attuale pupazzo in carica. Perché tanto entusiasmo per un
personaggio simile? Perché, come mai era accaduto dal dopoguerra, Reagan sapeva far sognare gli
americani. Toccava con le sue visioni le loro corde piu sensibili e profonde, e quelle visioni non erano
frutto di un mero calcolo propagandistico, Reagan credeva alle sue stesse bugie: il piu convinto e ardente
interprete di quella grande truffa chiamata Sogno Americano e stato senza dubbio lui. Ottimismo ed
entusiasmo: cio di cui gli yankees avevano piu che mai necessita, dopo i grigiori degli anni ’70. Una
nuova voglia di luce e splendore sorse nella societa americana. Di lasciarsi alle spalle ogni cosa e
godersela: egoisticamente, narcisisticamente. Ognuno per sé e Dio per tutti. La vita € una corsa, e se resti
indietro sono cavoli tuoi. Questo € il succo della filosofia americana, in ogni tempo ed in ogni epoca.
Reagan riusciva a ripulirla dei suoi macabri sottintesi ed a presentarla come il non-plus-ultra del vivere
civile. E tutti volevano, avevano uno smisurato desiderio di credergli.

E’ di questo clima godereccio e festaiolo che I’AOR si fa interprete. Di questa nuova, sfrenata gioia di
vivere, di un pensare positivo che fa di tante canzoni inni alla fiducia in se stessi. Perfino le bands di
heavy metal rinunciano al look tutto pelle e borchie ed all’aria truce per darsi un’ immagine piu leggera,
colorata, sofisticata, creando poi un suono adatto ai nuovi tempi, tanto distante dai canoni consueti da
venire battezzato in maniera quasi antitetica: class metal. Si: classe. Perfino la metallurgia pesante (e
questa la traduzione esatta, per essere precisi...) scopre che non si puo rimanere incazzati € immusoniti
sotto il cielo cristallino (smog permettendo...) della California, in quella Los Angeles che dopo anni di
buio si ritrova capitale indiscussa del nuovo fenomeno musicale, la nuova mecca per le bands che
vogliono inserirsi e ritagliarsi un posto sotto quel sole splendente. New York ed i suoi locali vanno in
naftalina, e i nuovi luoghi di culto si chiamano Roxy, Troubadour, Gazarri’s, Blue Jay, Country Club,
Cathouse. La scena di L.A. € la scena, e fatto salvo il minuscolo palcoscenico aperto nel New Jersey da
Bon Jovy, tutta la saga dell’AOR si svolgera nella citta degli angeli, la citta di Hollywood e Disneyland,
fra le sgargianti scenografie di cartone racchiuse tra le spiagge di Venice e le ville di Malibu: un
inequivocabile segno dei tempi e di cio che I’America desidera dalla sua nuova colonna sonora.

E lo spettro di quel suono é tanto vasto da poter venire incontro ad ogni gusto ed esigenza. Ad un
estremo stazionano la teatralita eccessiva e gradguignolesca dei WASP (ossia: We Are Sexuals
Perverts...), la pericolosita glam dei Motley Crle, il pop metal scanzonato dei Ratt, la calcolata rozzezza
elettrica ed anthemica dei Twisted Sister, la potenza metal/melodica dei Dokken; all’altro, le melodie
levigate dei Journey e dei Foreigner, i richiami alla tradizione blues dei Great White, la rassicurante
immagine da “bravo ragazzo” di Bon Jovy, il fascino sovrano degli Heart e della loro formidabile e
bellissima cantante. In mezzo, una sterminata massa di bands che esplorano ogni possibile variante e
sfumatura del connubio hard rock + melodia. Anche il piu leggero pop-rock da classifica si ripresenta
con una nuova tempra e lame piu affilate: Bryan Adams, Aldo Nova, i Toto, Rick Springfield
interpretano quella temperie che vuole volumi alti e chitarre a manetta anche nei piu facili refrain da FM.
E’ un’alluvione di elettricita che invade ogni angolino dove ci sia necessita o voglia di musica: perfino i
jingle pubblicitari e le colonne sonore dei telefilm vengono ritmate a tempo di rock duro. Se I’Europa
viene contagiata da questa febbre tardi e in modo blando, il Giappone risponde entusiasticamente alle
nuove sollecitazioni che arrivano dal Nord America, diventando a tutti gli effetti il secondo mercato per
le bands di AOR. L’affermazione indiscutibile, anche a livello di puro trend giovanile, passa attraverso la
neonata MTV, dove i video-clip delle AOR bands escono spesso e volentieri dal recinto loro assegnatogli
(il leggendario Headbangers Ball, che nel periodo di maggior successo del genere stabili probabilmente
il record interno di durata per una trasmissione della rete musicale, arrivando a tre ore tonde tonde) per
sconfinare in heavy rotation.

Il cambiamento di sound era stato accompagnato - inevitabilmente - da un nuovo look. La trasandatezza
dei 70 aveva lasciato il posto ad uno sgargiante, ridondante insieme fatto di chiome platinate, fluenti o
permanentate con chili di lacca, pantaloni di pelle o spandex multicolori, stivali da cowboys, spolverini
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di seta, lustrini, il tutto piu o meno caricato a seconda dei generi specifici in cui le bands si andavano a
situare, con i vari act del rinato movimento glam esplosi nella seconda meta del decennio che
aggiungevano al tutto anche make-up e pose ambigue. E’ un look deliziosamente falso, studiato per
catturare gli occhi e dare preciso il senso della distanza fra musicisti e pubblico, I’opposto della spartana
semplicita dei vecchi act, che salivano sul palco vestiti come i ragazzi che stavano qualche metro sotto di
loro a guardarli suonare. Perché questo pubblico non ricerca la partecipazione, ma solo I’incanto, lo
shock sensorio: vuol farsi avvincere, non convincere; farsi prendere in un vortice, non fare due
chiacchiere. Nulla esprime meglio tutto cio del titolo di un album dei WASP: Inside the electric circus.
Tuffiamoci nel Circo Elettrico.

Questa lunga ubriacatura collettiva non poteva protrarsi all’infinito. | segnali che I’etica del “me ne
frego” era destinata a produrre una serie quasi irreparabile di disastri non erano certo mancati. E la gente,
nonostante cio che pensano i politici e gli intellettuali, non € poi tanto stupida.

In musica, questi segnali portarono all’attenzione del pubblico un nuovo genere, lo street metal, che
tenne banco per qualche anno dall’ ’87 in poi. Se i suoi piu noti e chiassosi esponenti restano ancora oggi
i Guns’n’Roses, forse i migliori e piu sinceri alfieri del movimento furono L.A. Guns e Faster Pussycat.
Piu violenti e punkeggianti i primi, piu decadenti e glam i secondi, agli occhi della gente rappresentavano
comunque lo stesso messaggio: perfino sull’Hollywood Boulevard non & tutto oro quel che luce. Era la
rabbia e la pericolosita del rock nella sua forma piu tradizionale che rifaceva capolino dopo anni di
rappresentazioni edulcorate, di concerti ridotti spesso a spettacoli di varieta, di provocazioni alla rovescia
di bands come gli Styper che durante i loro shows lanciavano Bibbie al pubblico...

Gli anni’80 tramontavano fra bagliori corruschi, e la notte incombente era piu nera del nero. Tutti
sapevano che la festa stava per concludersi, e che I’inevitabile doposbronza sarebbe stato durissimo. Ma
I’atteggiamento di molti, anche in musica, era freddo, compassato. Tante bands, pur di fronte ai segnali
allarmanti che spuntavano ormai dappertutto, continuavano imperterrite lungo la strada dell’hard rock
sofisticato, in una progressione che proprio in quegli ultimi anni avrebbe prodotto i frutti piu splendidi e
luminosi: Giant, House of Lords e, naturalmente, loro, che, citando Verlaine, potevano ben dire:

lo sono I’Impero alla fine della Decadenza, che guarda
passare i grandi barbari bianchi,

componendo acrostici indolenti,

d’uno stile d’oro in cui danza la luce del sole...

* k% *

| frutti piu interessanti vengono generati spesso da unioni contro natura, da combinazioni poco probabili
di fattori gia noti, ed hanno vita breve e tormentata. | Bad English appartengono a questa genia:
nacquero dall’incontro di tre elementi ben distinti, splendettero luminosi come bengala in una notte senza
luna, e durarono appena tre anni. Le componenti basilari erano due coppie di musicisti che
rappresentavano schegge fondamentali di bands gia leggendarie: Neal Shon e Jonathan Cain, chitarra e
tastiere, il cuore pulsante dei Journey; John Waite e Ricky Phillips, voce e basso, I’anima vibrante dei
Babys. A completare il cerchio, Dean Castronovo, batterista di estrazione heavy metal. Era un’equazione
inedita, eppure singolarmente azzeccata: il nucleo della band che aveva inventato I’AOR, un drummer
fragoroso, un singer dalla voce nello stesso tempo cosi rock e cosi fragile. Alla fine degli anni "80 il trend
per I’hard melodico era fatto di volumi piu alti ed un’aggressivita piu metallica, ma senza intaccare
I’ampiezza dello spettro melodico: piu acciaio, insomma, ma senza rinunciare a neppure un centimetro di
seta. Tutto si riduceva alla ricerca di un equilibrio che pareva instabile, e lo era. Occorreva una bravura
mostruosa ed un talento sconfinati per camminare lungo quel filo cosi sottile. Loro I’avevano, e non si
limitarono ad una semplice passeggiata, ma si esibirono in volteggi e acrobazie irripetibili.

Il primo, omonimo album usci nel 1989. Prodotto da Ritchie Zito - che si avvalse della collaborazione
come ingegneri del suono e mixer di Phil Kaffel e Mike Fraser - con il robusto supporto nel songwriting
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di grossi calibri come Mark Spiro, Diane Warren, Martin Page, Bad English era una prova nello stesso
tempo raffinata e fragorosa di lucidita compositiva, che riassumeva con esemplare chiarezza tutto il
meglio che I’AOR poteva esprimere in quel particolare momento storico: “Best of what | got” era un
titolo piu che mai azzeccato per la canzone che apriva I’album, introdotta da una scintillante sezione fiati
e da un solo spettacolare e vanhaleniano di Neal Shon. Parafrasando: questo e tutto il meglio che
possiamo offrirvi.

Il percorso disegnato dalle tredici canzoni del disco era un continuo via vai tra i due poli opposti attorno
a cui si e dipanato il filo dell’AOR: il romanticismo mai edulcorato e zuccheroso, e I’assalto frontale
all’insegna del sex & fun. C’e quasi sempre una lei a cui John Waite si rivolge, con toni accorati
(“Tought time don’t last”), teneri (“When I see you smile”), tentatori (“Heaven is a four letter word”),
suadenti (“Price of love”, “Possession”), malinconici (“Ghost in your heart”), sfacciati (“Lay down”,
“Rockin’horse”, “Best of what | got™), minacciosi (“Forget me not”). 1l sound della band prende le mosse
da quello gia ampiamente collaudato dei Journey, ma ne amplifica e dilata lo spettro, estendendone e
irrobustendone le trame: le chitarre si moltiplicano, la batteria s’innalza tuonante, i tappeti di tastiere si
sovrappongono in maniera spettacolare, e anche le ballad piu intense vengono avvolte in arrangiamenti
ricchi di forza e colore, di suoni brillanti ma mai pomposi 0 sovraccarichi. Spesso e volentieri, la band
deborda nel puro e semplice hard rock: melodico, of course, ma sempre decisamente hard, ed &
straordinario sentire con quale autorita la voce esile di John Waite riesce a dominare I’incalzare affilato e
funkeggiante di “Lay down”, a cavalcare il riff simil-zeppeliniano di “Ready when you are”, a tenere
saldamente le briglie della scatenata “Rockin’ horse”. E la proposta non perde un grammo della sua
raffinatezza neppure quando i volumi aumentano e i testi si fanno impudenti e carichi di allusioni: mai,
prima, una band aveva dimostrato una tale dose di quella qualita cosi difficile da definire che viene
chiamata classe, e che qui prende la forma di una sofisticata eleganza che neppure i facili refrain possono
camuffare.

E Bad English non rappresentava una fonte di puro e semplice intrattenimento, ma un manifesto di
quella dorata spensieratezza che aveva dominato I’animo degli yankees durante tutti i Big 80’s, un invito
a chiudere tutto fuori e dedicarsi alle cose essenziali della vita: I’amore ed il divertimento. Non c’é spazio
per il disagio, I’incertezza, I’indecisione, si punta dritto al bersaglio, lavorando attorno alla piu classica
iconografia rock, e John Waite pu0 cantare con assoluta convinzione | pack a suitcase/ and move from
town to town/ a little east of Eden/ too late to turn around oppure Desert highway to a memory/ | said
that I’d come back for you/ by the jukebox at the starlight grill/ kickin’ out some Elvis tune... sono
quarant’anni di immaginario del rock americano distillati in pochi, efficacissimi versi. Un quadro dai
colori squillanti, vividi, dove non puo esserci posto per le ombre, e anche il malessere giovanile messo in
musica in “The restless ones” viene esorcizzato con I’energia e I’entusiasmo: On the streets of this town
there is no surrender/ They’ve got a number for every name/ Buildings and shopping malls seem like a
stage for pretenders... They criticize the clothes you wear/ they try ad make you feel like stranger/ But
you do things they wouldn’t dare... The wild heart is calling us in the night, a primitive love in your eyes/
Out on the wasteland of broken dreams go you and I, we’re the restless ones...

Ma le ombre, quelle ombre che nessuno voleva vedere, erano li, in agguato...

* kx *

Nel 1991, una band di nome Nirvana si ritrova quasi da un giorno all’altro con il suo secondo album,
‘Nevermind’, al numero uno della classifica di Billboard. Non si potrebbe immaginare qualcosa di piu
radicalmente diverso nella musica e nel look di questi tre ragazzi giunti da una delle citta piu deprimenti
degli USA - Seattle, al confine col Canada, dove piove trecento giorni I’anno - da quanto era andato per
la maggiore fino a quel momento. | REM ed i Sonic Youth, i primi Black Sabbath ed il punk americano
vengono impastati e sbriciolati e trasposti in salsa guitar-pop: la perfetta traslazione del troppo
intellettuale college-rock per i gusti piu semplici degli adolescenti, il tutto condito di testi anarco-
nichilisti che puntano a solleticare ed attizzare furbescamente il disagio giovanile piu che a lenirlo 0 a
dargli una risposta. Le nuove parole d’ordine sono rabbia e indolenza, il divertimento smette di essere
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cool, e Kurt Cobain diventa I’ennesima incarnazione di Werther, terminando la sua vita nell’unico modo
ammissibile per il ruolo di eroe maledetto che la stampa, i discografici ed i suoi fans sparsi in giro per il
mondo gli avevano cucito addosso: sparandosi un colpo di fucile in faccia.

Bisogna ammettere che all’alba dei novanta non c’era poi molto da stare allegri: la recessione era tornata
a colpire, e I’America si ritrovava piena di disoccupati e con un debito pubblico spaventoso; la prima
guerra del golfo aveva fatto il resto. Ma tutto questo non puo bastare a spiegare il cambiamento di rotta
repentino e violento che quasi da un giorno all’altro lascio disoccupate torme di AOR bands. Piuttosto, ci
fu un deciso voltafaccia dei discografici, che scelsero in blocco di puntare sul nuovo trend musicale,
pilotandolo come mai prima era avvenuto, spremendolo come un limone e seppellendolo in fretta e furia
guando nuove sensazioni si affacciarono all’orizzonte.

I pochi superstiti della stagione precedente che ancora avevano il sostegno delle majors non faticavano
troppo a tenere il mercato: Def Leppard, Van Halen, Bon Jovy continuarono tranquillamente a fare dischi
(e a venderli) alla faccia dei Pearl Jam (che rimangono a tutt’oggi la piu raffinata ed ipocrita macchina
per fare soldi mai messa in piedi dallo show business, una band che ha elevato la falsita e la sete di
guadagno ad opera d’arte, e riesce a tradurre compiutamente e fino al suo fondo coperto di marciume il
senso di quella frase sibillina che tante volte é risuonata durante questo mezzo secolo di musica destinata
al pubblico piu giovane e sprovveduto: La grande truffa del rock’n’roll...). Ma indubbiamente, per tutti
gli altri si preparavano tempi nerissimi. Chi tento la carta della conversione alle nuove sonorita
generalmente non ricevette in cambio che pernacchie o indifferenza: il caso dei Motley Crle parla per
tutti. Posto che le quote di mercato si erano ridotte, ci sarebbe comunque stato spazio per I’AOR nei
cataloghi delle case discografiche, e per qualche tempo - un anno, forse due - il dubbio che il neonato
grunge non fosse altro che un fuoco di paglia tormento i consigli d’amministrazione delle grandi
corporations del disco al punto da indurli a sostenere ugualmente - pur tra mille dubbi e ambiguita -
quegli artisti che portavano avanti un discorso musicale cominciato ormai dieci anni prima. Di album
registrati ma mai pubblicati, oppure ritirati dal mercato dopo pochi mesi potremmo fare un elenco lungo
mezza pagina. Forse anche i Bad English avrebbero rischiato di vedere il loro secondo lavoro, Backlash,
condannato a diventare un disco fantasma, come quelli di Unruly Child o Beggars & Thieves, se non si
fossero sbrigati a pubblicarlo proprio in quel fatale 1991.

* k% %

La fine della festa era ormai nell’aria, le ombre s’addensavano. C’era quasi un senso di catastrofe
imminente che aleggiava su L.A.. E secondo il piu classico dei copioni, tutti cercavano di ignorare
guanto stava per capitargli tra capo e collo. Oppure, sovranamente sprezzanti, tiravano per la loro strada.
E’ di questo clima che si fa interprete la canzone che apre Backlash, “So this is Eden”. Too far gone to
turn around/ as | make it into town... Si, troppo tardi per tornare indietro, e allora avanti, avanti... Il tono
di quest’anthem raffinatissimo & solo in apparenza scanzonato: c’e una nota struggente, malinconica,
quasi disperata e nello stesso tempo gelidamente divertita che risuona nella voce di John Waite. E la voce
di chi sente che i bei giorni sono al capolinea, e quel che resta & godersela comunque finché e possibile:
Hit the freeway to the skyline/ need some faster ecstasy. E cosi: | thought | saw Jesus in the hotel room/
As we made love on the balcony/ with a drink in my hand/ Like they said it would be, yeah/ So this is
Eden... Dunque, questo e I’Eden: breve, finto, effimero. L’Eden € Los Angeles, la citta di cartone e
celluloide, perennemente in attesa di un Big One che la spazzi dalla faccia della terra, la Los Angeles
sarcasticamente ritratta in “Life at the top”, dove if you’ve got the image/ And symbol of success/ You
must me doing something right/ To keep up with the Jones’s, la citta dove If you get up on the table/
You’re gonna lose your place e If you need a plastic surgeon/ | know an ace/ You can’t change your past/
But he can change your face.

L atmosfera che aleggia su Backlash ¢ - salvo per un paio di episodi isolati - solo lontana parente di
quella che impregnava ogni nota di Bad English: qui c¢’é un feeling che sta al confine della malinconia,
un senso di attesa, come di chi contempli un tramonto sfavillante e poi goda le lusinghe del crepuscolo
ben sapendo che la notte non portera che tenebre e gelo, ma deciso a godere ogni istante le dolcezze di
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quell’ambigua terra di confine situata tra il giorno e la notte, dolcezze che traggono la loro fonte proprio
dalla natura ambigua, fugace ed illusoria di quella terra. Se ad un album si possono associare dei colori,
questo risplende di oro rosso, azzurro cupo, quell’azzurro luminoso e tramato di nero che é I’essenza
stessa del crepuscolo, I’azzurro che risplende e abbaglia ma senza dare vera luce. Sono i colori di
“Savage blue”, di “Straight to your heart”, di “Make love last” e, sopratutto, di “Time stood still”, la
ballad capolavoro, la ballad perfetta. Se le parole potessero tradurre fedelmente la magia e le emozioni, a
questa sola canzone si dovrebbe dedicare un saggio, un libro intero. Ma dato che note e lettere non sono
intercambiabili (e che la critica strutturalista, nella sua ansia di arrivare al fondo meccanico e puramente
tecnico di qualsiasi forma d’espressione artistica, non ¢ arrivata ancora a macellare ed a fare I’autopsia
anche alla musica rock), un libro del genere credo non lo leggeremo mai... grazie a Dio.

The first time that | saw you, you were dancin’ on the beach/ Poetry in motion, but you seemed so out of
reach/ And the waves were breakin’ round you, in the California sunset... Sono le parole che John Waite
quasi sussurra dopo le prime note modulate dalla chitarra acustica di Neal Shon, per quest’unica
occasione reminiscente di qualche lontana jam dei Santana. Magia... Per qualcun altro, solo una
rappresentazione plastificata, edulcorata, irreale. Ma la storia che in pochi versi ci racconta il cantante, la
ragazza bionda incontrata sulla spiaggia al tramonto, le mani che si toccano, la notte passata assieme,
I’alba, lei che va via, per sempre, ma il tempo per me si € fermato, si & fermato a quella notte... Chi non
ha mai sognato di vivere qualcosa del genere, scagli la prima pietra. E se pure sono centinaia le canzoni
che hanno un testo imperniato su una vicenda di questo tipo, nessuna forse & mai riuscita a rappresentarla
con piu intensita ed oltre qualsivoglia romanticismo di maniera. Perché questo € Adult Oriented Rock, lo
sguardo disincantato di chi ha vissuto qualche inverno piu degli altri sulla terra. Disincantato, ma
nient’affatto distaccato. Le emozioni, il richiamo dei sensi viene vissuto semplicemente in maniera meno
tumultuosa, ma piu profonda, viscerale. Quel richiamo, quella voce che é la nota vibrante nell’altro
capolavoro assoluto del disco, “Pray for Rain”. Qui la passione non é dolcezza e nostalgia nel ricordo,
ma un fuoco che brucia e ossessiona. Slave to a servant/ A prisoner to a kiss/ Addicted to temptation/ And
we did not resist... La musica traduce con un’intensita da brividi quell’atmosfera sospesa, il riff
avvolgente e nervoso scandito dalla chitarra, il pulsare del basso, i panneggi cupi e irrequieti delle
tastiere e poi la voce di John Waite che si incunea fra quelle note sospese e palpitanti, una voce che vibra
di attesa e di tensione, invocando la fine di quell’arsura eppure riconoscendone fino in fondo la natura
inestinguibile: Now I’m a stranger to myself/ Now my life is not my own/ She won’t leave my soul alone/
She’ll just lead me to the river/ As my heart goes down in flames/ Till she comes back to me/ I’ll have to
pray for rain.

Il messaggio e chiaro: non c’e fuga, né redenzione. E per i restless ones cantati nel primo album puo
finire male, malissimo, come ai due protagonisti di “Rebel say a prayer’, a cui rimane solo il sogno come
scappatoia ad un mondo implacabile: Rebel say a prayer/ That there’s a place somewhere/ Where rock
and roll goes on/ And we’ll be free/ Where Cadillacs have wings/ A place where Elvis sings/ for you and
me... Ma i sogni non possono chiudere la porta in faccia alla realta... And the cops are waiting down the
street/ They both know that there’s no way out/ Johnny pulls his gun/ And all hell breaks loose...

* k% *

Quando Backlash fece la sua comparsa nei negozi, i Bad English gia non esistevano piu. John Waite lo
fece capire suggellando con un “The End” la sua lunga lista personale di Thanks To nelle note del
booklet. Insoddisfatto di quel discorso troppo hardeggiante, pretese un produttore tutto per sé che
soprintendesse esclusivamente alle sue linee vocali, mentre il resto della band lavordo con Ron Nevison.
Ci0 non basto a dissuaderlo dal mollare e tornare a quella musica pop che doveva parergli terreno molto
piu sicuro per la sua voce, bellissima ma obiettivamente tutt’altro che potente.

Caduta la chiave di volta che reggeva quell’architettura cosi ardita, tutto si sfascido senza che nessuno
degli altri tentasse di puntellarla. Neal Shon si aggrego temporaneamente agli esordienti Hardline, per poi
riformare i Journey assieme a Jonathan Cain; Ricky Phillips ando in tour con David Coverdale e Jimmy
Page, pubblico il bellissimo disco con Fergie Fredericksen alla voce, passo a dedicarsi all’attivita di
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session man e produttore, e recentemente € entrato a far parte degli Styx; Dean Castronovo segui Neal
Shon negli Hardline, poi ricomincio I’attivita di turnista prima di unirsi ai Journey per ‘Arrival’. Nel bel
mezzo della pseudo-rivoluzione grunge, furono pochi quelli che si accorsero che la piu grande AOR band
mai comparsa sulla faccia della terra non esisteva piu.

* * *

Alla domanda su cosa sia I’AOR oggi, é difficile trovare una risposta. Ci sono meno di una decina di
etichette sparse in giro per il mondo che producono e pubblicano dischi di questo genere, e sinceramente
non ho idea dei volumi di vendita che totalizzano. La quantita di proposte & sicuramente imponente, tra
novita e ristampe, ma troppo spesso la qualita e un optional e tutto si riduce ad uno stanco rimasticare di
vecchie cose. Che I’Adult Oriented Rock possa tornare a dominare la scena musicale, piu che un sogno
mi pare una chimera: se neppure il ritorno dei Journey in formazione originale e riuscito a dare una
scossa al pubblico, se i Giant hanno trovato accoglienza per il loro terzo album (e che album!) solo
presso I’italiana Frontiers, non mi pare realistico sperare che qualche nuovo act conquisti la fiducia di
una delle labels che contano per preparare un rilancio in grande stile... anche se quello che sta
succedendo con i The Darkness parrebbe smentire queste pessimistiche considerazioni di natura
commerciale.

Il punto e pero un altro. L’AOR ha rappresentato qualcosa di ben preciso per I’America degli anni *80,
rispondeva a delle esigenze, interpretava una certa way of life. Anche se non si puo escludere a priori
un’adesione sincera a quel gusto ed a quel modo di interpretare la musica rock, le tante bands svedesi,
tedesche ed inglesi (per tacere di quelle spagnole, portoghesi, greche, eccetera) che formano oggi uno dei
pilastri piu solidi dell’hard rock melodico, non possono che limitarsi a proporre degli esercizi di stile,
buoni finché si vuole, ma slegati inevitabilmente da quel clima che aveva creato e alimentato la scena. In
quanto alle bands americane, e difficile capire fino a che punto portino avanti con sincerita quel discorso:
la gran parte di esse, poi, & formata da reduci degli anni 80, le nuove leve sono un’esigua minoranza ed e
proprio questo particolare ad alimentare le previsioni piu nere. Il cosiddetto “Nuovo Rock Melodico” che
pretende di mescolare AOR ed hard rock moderno, e di cui si sono fatti portabandiera anche una
“vecchia” band come gli Harem Scarem, personalmente mi lascia freddo e indifferente come un
macigno, e mi appare come un ibrido senza capo né coda: considerato lo scarso entusiasmo dimostrato
dal grande pubblico verso tale genere di esperimenti, non mi pare che il futuro sia destinato a passare
attraverso questi sentieri.

In definitiva, non si puo rispondere alla domanda “Dove va I’AOR?” che con un gigantesco punto
interrogativo.

* k *

Uno dei vezzi a cui I’attuale scena AOR proprio non sembra voler rinunciare € quello dei ritorni di bands
pitl 0 meno storiche, pit 0 meno grandi e/o famose. Negli anni, citando alla spicciolata, abbiamo visto
ricomparire monickers come XYZ, Hurricane, Axe, Loverboy, Bystander... per non parlare di Journey e
Giant. Recentissimo ¢ il ritorno di pilastri del genere come gli House of Lords (che pero, alla luce di
quanto appena pubblicato, col genere in discorso hanno ormai ben poco a che fare). La domanda,
inevitabile, é: rispunteranno anche i Bad English? Non credo sia necessario invocare la protezione e la
tutela degli angeli custodi dell’AOR che ci scampino da questo pericolo, perché un riemergere dalle
nebbie del passato di quel monicker & davvero improbabile. Accontentiamoci di sentirne gli echi nelle
canzoni di tutti quelli - e non sono pochi - che li tengono come guida sicura per muoversi in quell’oceano
sconfinato che era (e forse e ancora oggi) I’ Adult Oriented Rock. Che é stato ben piu di un po’ di chitarre
in overdrive ed una voce che urlava “Let’s paaarty!!”. E basta ascoltare questi due aloum per capirlo.
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